Il 18 settembre, in una scuola media di Roma, un tredicenne ha aggredito e ferito la propria docente con un coltello. Tale aggressione assume ancor più rilevanza se si considerano le scelte stilistiche ed estetiche dell’individuo, le quali sono state riscontrate in episodi analoghi avvenuti in Italia nel corso del 2026, quali l’accoltellamento di una professoressa avvenuto a Trescore Balneario (Bergamo) il 25 marzo e il secondo avvenuto a San Vito Lo Capo il 31 marzo.

Considerando la totalità dei tre episodi, è possibile individuare dei pattern comuni, come la scelta di effettuare una diretta social per riprendere e condividere quanto fatto, l’utilizzo di un coltello, e indumenti personalizzati ‘a mano’ con uno slogan (“Vendetta” nel caso di Bergamo; “Me ne frego” nel caso di San Vito Lo Capo; “TMD”, acronimo di “Total Muslim Death” nel caso di Roma). Inoltre, tutti e tre i casi sono caratterizzati dalla presenza (attiva e passiva) degli individui all’interno delle reti digitali, le quali includono social media come TikTok e piattaforme di messaggistica, quali Telegram.

Analizzando i pattern presenti, si può affermare che la principale fonte di influenza nell’attacco avvenuto a Roma sia quella della True Crime Community (TCC). La TCC è un fandom nato con l’intento di soddisfare la curiosità delle persone per le storie true crime, cioè quel genere di intrattenimento che consiste nel raccontare episodi di crimini realmente accaduti attraverso libri, film, serie televisive e altri media. La partecipazione alla TCC trasforma questo interesse in una pratica sociale e partecipativa. Negli ultimi anni, la TCC si è ampliata grazie all’uso dei social media, tra cui Telegram e TikTok, in cui è riuscita a creare coinvolgimento e a fornire facile accesso a un’elevata quantità di informazioni su terroristi, assassini e sui loro crimini. La partecipazione alla TCC non implica necessariamente l’intenzione di commettere atti violenti. Tuttavia, all’interno della community, possono essere presenti individui che sviluppano una particolare fascinazione per serial killer e school shooters, arrivando in alcuni casi a produrre contenuti che ne celebrano la figura o a manifestare il desiderio di emularne le azioni.

In particolare, nel caso del tredicenne di Roma, è stato possibile riscontrare che tra i suoi contenuti condivisi online era ricorrente la condivisione di edit e immagini di stragisti, tra cui Elliot Rodger, responsabile dell’attacco avvenuto a Isla Vista nel 2014, e school shooters come Adam Lanza, autore della sparatoria avvenuta nel 2012 alla Sandy Hook Elementary School, o Arthur Achleitner, autore della sparatoria avvenuta nel giugno 2025 a Graz, in Austria. Nel suo profilo social venivano anche condivisi materiali relativi a shooter accelerazionisti suprematisti bianchi, tra cui Brenton Tarrant, Stephan Balliet, Payton Gendron e Anders Breivik. Tuttavia, l’ammirazione del tredicenne nei loro confronti, potrebbe essere stata quasi esclusivamente estetica piuttosto che ideologica. All’interno della TCC, infatti, figure quali Tarrant e Gendron risultano essere estremamente popolari, soprattutto per le modalità con cui hanno effettuato il proprio attacco. In particolare, l’attacco commesso da Tarrant è, di fatto, diventato il blueprint sia per attacchi accelerazionisti di estrema destra, sia per attacchi riconducibili alla TCC.  Altre figure, di cui video, immagini e edit, sono state condivise dall’utente e da cui avrebbe potuto essere ispirato per la commissione dell’attacco e per la sua estetica sono: Timofey Kuliamov, autore dell’attacco con coltello avvenuto in una scuola a Odintsovo nel dicembre 2025, e il tredicenne di Bergamo. Quest’ultimi, infatti, sono stati entrambi glorificati e condivisi di frequente all’interno di ambienti legati alla TCC.

Questo fenomeno, per quanto stia mostrando i suoi effetti solo recentemente in Italia, non è nuovo. Quando si verificano episodi di questo tipo, è necessario evitare di soffermarsi esclusivamente sui primi elementi visibili e di considerarli singolarmente. È invece opportuno interpretarli nel loro insieme, tenendo conto dell’ambiente nel quale l’episodio si sviluppa. Nel caso del tredicenne di Roma, sono presenti alcuni elementi che, presi singolarmente, possono suggerire un’affiliazione all’accelerazionismo di estrema destra. La scritta riportata sulla maglietta del ragazzo – TMD – fa riferimento a uno slogan estremamente diffuso negli ambienti accelerazionisti, le modalità dell’attacco presentano elementi che richiamano quelle di Tarrant, inoltre, tra i contenuti ricondivisi sui profili social del giovane compaiono riferimenti a shooter legati all’estrema destra. Tuttavia, considerato nel suo complesso, il quadro sembra indicare soprattutto una forte presenza del giovane all’interno di ambienti TCC, alla quale si aggiunge l’influenza esercitata dai più recenti casi italiani.

A tutto ciò si somma il ruolo, non indifferente, esercitato da ambienti digitali, quali TikTok e Telegram, in questi processi di radicalizzazione e passaggio all’azione violenta nei contesti sociali sopraindicati. Ad oggi, TikTok, proprio grazie alla ‘frenesia algoritmica’ che lo contraddistingue, è diventato uno spazio digitale altamente poroso ed interconnesso. Se, da un lato, gli utenti sfruttano attivamente la piattaforma per la ricerca di materiale di interesse, dall’altro, è il materiale stesso a ‘raggiungere’ gli utenti grazie all’algoritmo di TikTok. Non solo, esso genera una spirale totalizzante, trasformando TikTok nella ‘tana del bianconiglio’. All’interno di tali spazi, pertanto, gli utenti più giovani sono soggetti a una fruizione intensiva e ineluttabile di contenuti, spesso violenti e afferenti a vari ecosistemi come quelli menzionati in precedenza. Inoltre, è possibile notare come si vengano a creare veri e propri ‘hub comunicativi’ in cui gli utenti si incitano a vicenda a passare all’azione violenta. Spesso, tale connotazione comunicativa, raggiunge il suo apice in ambienti ‘ristretti’ operanti su piattaforme di messaggistica come Telegram. All’interno di determinati gruppi, l’immersione di individui giovani viene accentuata maggiormente, dove si viene a creare un ulteriore effetto ‘echo chamber.’

Nel caso della TCC, un ruolo è anche giocato dalla possibilità di diventare a propria volta oggetto di glorificazione di tali contenuti. Questa ‘glorificazione’ può infatti risultare una soluzione ai disagi psicosociali di individui giovani e giovanissimi attivi all’interno di questi ecosistemi online. La violenza diventa così strumento di affermazione sociale ed identitaria.

Tutto ciò, appare essere un forte elemento catalizzatore che, in casi come quello dello studente di Roma, può portare l’individuo non solo a fruire della violenza all’interno dei propri spazi online, ma a perpetrarla, prendendo esempio da quanto offerto online e così incanalando le proprie frustrazioni in azione concreta.

English Version

On 18 September, in a middle school in Rome, a thirteen-year-old attacked and wounded his teacher with a knife. This attack takes on even greater significance when considering the individual’s stylistic and aesthetic choices, which have also been observed in similar incidents that occurred in Italy during 2026, such as the stabbing of a teacher in Trescore Balneario (Bergamo) on 25 March and another incident in San Vito Lo Capo on 31 March.

Considering the three incidents as a whole, it is possible to identify common patterns, such as the choice to livestream the act on social media to record and share what was being done, the use of a knife, and ‘handmade’ customised clothing with a slogan (“Vendetta” in the Bergamo case; “Me ne frego” in the San Vito Lo Capo case; “TMD”, an acronym for “Total Muslim Death”, in the Rome attack). Moreover, all three cases are characterised by the individuals’ active and passive presence within digital networks, including social media platforms such as TikTok and messaging platforms such as Telegram.

By analysing the patterns present, it can be argued that the main source of influence in the attack that took place in Rome was the True Crime Community (TCC). The TCC is a fandom that emerged to satisfy people’s curiosity about true crime stories, that is, the entertainment genre centred on recounting real-life crimes through books, films, television series, and other media. Participation in the TCC transforms this interest into a social and participatory practice. In recent years, the TCC has expanded through the use of social media, including Telegram and TikTok, where it has managed to generate engagement and provide easy access to a large amount of information about terrorists, murderers, and their crimes. Participation in the TCC does not necessarily imply an intention to commit violent acts. However, within the community, there may be individuals who develop a particular fascination with serial killers and school shooters, in some cases producing content that celebrates them or expressing a desire to emulate their actions.

In particular, in the case of the thirteen-year-old from Rome, it was possible to observe that among the content he shared online there was a recurring presence of edits and images of mass killers, including Elliot Rodger, responsible for the 2014 Isla Vista attack, and school shooters such as Adam Lanza, perpetrator of the 2012 Sandy Hook Elementary School shooting, and Arthur Achleitner, perpetrator of the June 2025 shooting in Graz, Austria. His social media profile also shared material relating to white supremacist accelerationist shooters, including Brenton Tarrant, Stephan Balliet, Payton Gendron, and Anders Breivik. However, the thirteen-year-old’s admiration for them may have been almost exclusively aesthetic rather than ideological. Within the TCC, figures such as Tarrant and Gendron are in fact extremely popular, especially because of the methods they used to carry out their attacks. In particular, the attack committed by Tarrant has effectively become the blueprint both for extreme right accelerationist attacks and for attacks attributable to the TCC. Other figures whose videos, images, and edits were shared by the user, and from whom he may have drawn inspiration for the commission of the attack and for its aesthetic, include Timofey Kuliamov, perpetrator of the knife attack carried out in a school in Odintsovo in December 2025, and the thirteen-year-old from Bergamo. Both of the latter, in fact, have been glorified and frequently shared within environments linked to the TCC.

Although this phenomenon has only recently begun to show its effects in Italy, it is not new. When incidents of this kind occur, it is necessary to avoid focusing exclusively on the first visible elements and considering them in isolation. Instead, they should be interpreted as a whole, taking into account the environment in which the incident develops. In the case of the thirteen-year-old from Rome, there are some elements which, if taken individually, may suggest an affiliation with extreme right accelerationism. The writing on the boy’s T-shirt, TMD, refers to a slogan that is extremely widespread in accelerationist circles; the methods of the attack contain elements reminiscent of Tarrant’s attack; and among the content reshared on the young person’s social media profiles there are references to shooters linked to the extreme right. However, when considered as a whole, the picture seems above all to indicate the young person’s strong presence within TCC environments, combined with the influence exerted by the most recent Italian cases.

All of this is compounded by the considerable role played by digital environments such as TikTok and Telegram in processes of radicalisation and the transition to violent action within the aforementioned social contexts. To date, TikTok, precisely because of the ‘algorithmic frenzy’ that characterises it, has become a highly porous and interconnected digital space. On the one hand, users actively make use of the platform to search for content of interest; on the other, the content itself ‘reaches’ users through TikTok’s algorithm. Moreover, it generates an all-encompassing spiral, turning TikTok into a ‘rabbit hole’. Within these spaces, younger users are therefore subjected to intensive and relentless exposure to content that is often violent and associated with various ecosystems, including those mentioned above. Moreover, one can observe the emergence of genuine ‘communicative hubs’ in which users encourage one another to engage in violent action. This communicative dimension often reaches its apex in ‘closed’ environments operating on messaging platforms such as Telegram. Within certain groups, young individuals become even more deeply immersed, giving rise to a further ‘echo chamber’ effect.

In the case of TCC, the possibility that they may themselves become objects of glorification within such content also plays a role. This ‘glorification’ may in fact appear to offer a solution to the psychosocial difficulties experienced by young and very young individuals active within these online ecosystems. Violence thus becomes a means of social and identity-based self-assertion.

All of this appears to be a powerful catalytic element which, in cases such as that of the student from Rome, can lead the individual not only to consume violence within their own online spaces, but also to perpetrate it, taking inspiration from what is available online and thus channelling their frustrations into concrete action.